我花三年时间，拍下女生宿舍最真实的模样
大学生杂志 2020-05-28 13:17:57
在北京念大学的张佳羽，拍下了她眼中的女生宿舍 —— 里头有五彩的床铺，凌乱的桌面，和一个个如豆芽般茁壮的女孩。
在高清而坦率的镜头下，她记录了一群女孩在大学四年留下的生活痕迹，以及她们在有限空间里无限生长的肆意姿态。
拍摄女生宿舍的想法，始于我大二的时候。
那年六月，我无意中看到了宿舍楼大扫除的场面，感到了巨大的震撼。
这幢大楼吐出了它曾经容纳的所有物品：蔫了吧唧的毛绒玩具、铁的木制的塑料的收纳架子、过时的衣服、鞋子、包、书本、日用品……
它们曾经属于一个又一个的私人空间，现在全部不分你我的成为了垃圾，在宿舍楼前堆满了一条街。
几个路人在垃圾中间趟来趟去，挑捡各色物品，如同水鸟觅食。
这个场景，仿佛从一个群体的庞大生活图景中，截取了一小块薄薄的时间切片，也让我重新去思考 ——
在女生宿舍这个有时限的，彼此紧密相挨的空间中，个体都是怎样生活的？
六月是别离的季节，毕业生将记忆和祝福打包进行囊，却把生活扔进了垃圾堆。而我想通过摄影，留下女生宿舍最真实的面貌，因为我们曾生活在其中。
退房前，三个女生举起各自的钥匙，和宿舍门合影留念。
宿舍是个培养皿
我的宿舍在北京，一幢全校最大的女生宿舍楼里。
大楼有11层，每层48个小房间，每个房间里6个人，算下来一共可以居住约3000人。
“密不透风”，就是我第一次走在楼道里想到的形容词。
宿舍走廊，不开灯的时候就漆黑一片。
虽然和几千人比邻而居，实际上，大家都习惯了生活在自己的路径里。
先刷卡进入宿舍楼，然后在宿管阿姨的注视下穿过大厅，上楼梯拐进走廊。我的专属位置，就在二层走廊尽头的一间不足20平米的小屋里，进门右手第二个床上。
在我周围的，是五个和我过着一样生活的人，她们蜷缩在床上，划过大学四年的时光，从青涩走向不那么青涩。
就像一颗颗培养皿里的豆芽，长势喜人。
一直在坚持异地恋的小沈，在床周围贴满了爱情宣言。不过，贴在天花板上的是爱豆的海报，每天醒来第一眼就能看到。
抱着这样的想法，我联系了宿舍楼里64张宿舍床铺的主人，一一说服她们让我拍摄，最后将这组照片命名为《培养皿》。
拍摄宿舍床铺的我，看起来更像是在表演杂技，障碍物无处不在。摄影：刘琳格
每张床铺都反映了主人的一小部分性格。
有的女孩会用喜爱的物品精心装扮床铺，营造一个温馨的小窝。有的就不太讲究了。对她们来说，宿舍就是一个睡觉和放东西的地方。
学妹住在上铺，身材小巧的她在床铺上放了小书桌和书柜，床栏杆上加装了塑料板，防止睡觉的时候掉下去。
我一直以为朋友L是一个走极简风的东北女孩，直到我看到她一整床的毛绒玩具，揭开她不为人知的可爱一面。
总有女孩收到男朋友送的大熊，后来大多因为占地方而且夏天太热就遗弃了。但这个姑娘不一样，这只熊是她自己买的。
比起图书馆，她宁愿宅在舒适的床铺上写作业。
梅儿的室友们经常捕捉不到她的踪影，经常早出晚归的她像一阵风，刚看她还在床上睡觉，再一抬头可能就已经出门了。
室友晗姐的床铺永远是粉嫩嫩的。她喜欢在周末睡懒觉，醒来坐在床上发呆，想想中午吃什么。
几乎每张床的主人都觉得自己的床太乱。
不过在我看来，每个人的生活本身，就是由审美和功能的两种需求拼贴而成的。
许多女孩都在床铺上安装了床帘。
关于空间的划分和共享上，大家的想法很难达到统一。
而拥有了床帘，就能在集体生活中画出一块两平方米的私密之地，不被打扰。
不过，也有例外的，比如我的宿舍，一个窗帘也没有。大家都觉得这样很敞亮，心情舒畅。
在五彩斑斓的遮光床帘中，星星和月亮是最受欢迎的图案。
此外，每间宿舍都无一例外地堆满了物品。
我的大学四年，正是伴随着外卖和网购的兴起。所有人用过的快递盒子连起来，肯定也能绕地球一圈了。
要知道，两年前北欧INS风还没流行起来，学生党也没开始断舍离。每个人的空间都像地层一样，堆积着四年的流行变化。
一个女孩的桌子上堆满了书，只留下一小块放化妆镜的地方。据说书放不下的话，还可以塞床垫下面，这大概就是学霸宿舍的样子吧。
这间宿舍只留了一人宽的过道，通行时还要把两旁的椅子推回去。
别小看这张桌面，实则乱中有序。宿舍像一个个功能齐全的小家，各式神器把每一寸空间都安排得明明白白。
如何在混乱的“垃圾堆”里寻找生活之美？
这也是我拍摄时一直思考的问题。
师妹住在老宿舍楼里，她庆幸自己睡在下铺，不必像上铺的人那样时常迎接掉落的墙皮。
和室友一起看综艺，是许多宿舍的例牌活动。
楼梯间的黑暗无门
到了晚上11点，宿舍楼会断电，宿舍便会置换另一种风景。
房间的灯一盏盏被熄灭，五彩斑斓的床铺和动静一同陷入黑暗。然而，这时候大家并不会入睡 —— 星零的手机屏幕会随之亮起。
和室友寒暄两句，然后拿起手机，爬上床，戴上耳机，窝在被子里，进入情感的舒适区。
男生也许很难想象，有时候女孩们即使同在一间宿舍，也要相互间发微信聊天。
还有些时候，失眠的人会整晚都在手机的光亮下度过。
直到充电宝都没电了，天也快亮了。
熄灯后，有人会搬着电脑和椅子，去一楼放有信箱和公共吹风机的房间，那里有插座可以工作到凌晨。
这座巨大的建筑，除了是生活用品的迷宫，还是一个巨大的情感体。
当六个来自天南地北的女孩，被随机地塞进同一屋檐下，私人和公共之间的界限便会变得难以捉摸。
几乎每个宿舍成员，都是在无数个细小的摩擦和妥协中，维持着一种微妙平衡。
而当忍耐达到了临界值，楼梯间，便成了为数不多可以随心所欲的地方。
这是一个既开放又封闭的场域，承载着许多个无法被宿舍容纳的小小自我 —— 背考试材料的人，练英语的人，弹吉他的人，跳减肥操的人，跟男朋友说情话的人，埋头呜呜哭泣的人……
大部分时候，每个人都会自觉地找到一个没人的楼梯间，在四周画一个圈，彼此互不打扰。
晚上，一个女生在楼梯间的窗口向外望。
在这栋拥挤的建筑里，私人空间显得弥足珍贵，争抢也时而发生。
我的朋友刘琳格，记录了一个不算愉快的楼梯间故事 ——
生日的前一个晚上，我坐在楼梯间的格子哭。没过多久，一个女生抱着电脑推开了防火门。她耳朵里塞着耳机，做到了我对面。
她把本子放在地上，手里拿着笔写写画画。我依稀听到她说什么“师兄”“面试”“技巧”之类的字眼，语速急切且诚恳。
没过几分钟，她抱着电脑出去了，然后不消片刻，她又夹着A4纸坐了回来。
防火门重重地响了两次，我起身走了出去，身后是门关上的声音。
此地有人，不宜久留。
琳格记录的一个楼梯间故事。
琳格拍摄了许多在宿舍楼道里打电话的人，灵感来自于一次她找不到地方打电话的经历。
这个项目不太好拍，她不好意思直接拿着相机，往人们脸上怼，再加上怕宿管大妈，只好拿着手机在在一层层楼里闲逛，结果还是被大妈问候了几次。
最后，她拍下了大概一百来张照片。
展览现场。
琳格说，之前从来没有把每个楼层都走一遍，下意识里，总觉得每个楼层都住着同一个年级。
后来她发现，在一条堆满毕业纸箱的走廊隔壁，会坐着忙着几个期末复习的大一学生。
大部分出现在楼道里的人，都在看手机，书或电脑，像念经一样背着史纲毛概，难怪不敢在宿舍里呆。
还有几个是从寝室里跑出来，是给男友打电话的。一般都是吵架，嗓门贼大，哭声也贼大。
她听过一个女孩跟男友哭诉，说自己不想考托福了，复习不完，也不知对方说了啥，女生就说：“算了，你根本就不理解我！”然后挂了电话……
没一会儿，男生就打了回来，女生接起来就是：“都说了我不想听你讲话！”
又给挂了。
搜集了许多个楼梯间故事后，琳格赶在毕业前，把这些用手机拍下的照片，打印在硫酸纸上，它们像小鬼魂一样在墙上漂着。
这些没有面目也没什么特征的人，就像每一个我们，在其他人眼中苍白的样子。
再见，我的宿舍
快要离开宿舍前，我和琳格在我们创作的地方 —— 女生宿舍的楼梯间，做了一个小型摄影展。
我想让自己的声音，在这幢大楼里真实地存在一次，以寻求和他人的相连。
培养皿展览现场。
照片刚贴上墙，一个女孩就像往常一样拿着水杯和坐垫来楼梯间，坐在照片底下看考试资料。
展览现场，一个练琴的女生在照片旁留下了乐谱架。
最后，当我终于迎来了自己的毕业季，才知道，这段时间有太多事情和情绪同时发生。
我的朋友Y，趁着一个夜晚，在女生宿舍门口正对的涂鸦墙上，喷上了几行张佺的歌词 ——
“青春短暂，青春献给爱情，爱情短暂。黑夜漫长，黑夜孕育理想，理想漫长。”
那个曾经陪他度过大学时光的姑娘，就住在这幢楼里。
在混乱的毕业季，大叔推着拉行李的板车，快递小哥转身打包下一个称重完毕的纸箱，送外卖的电动车排成一排……
而那几句歌词，就无声地为大家充当背景。
姑娘一定也抬眼看到过这几行字，那一刻，她会想到什么呢？
一个女生抱着一摞书穿过宿舍门口忙碌的人群，背后的墙上是张佺的歌词。
搬离宿舍的那个中午，我最后一次拿起相机，回到了这栋熟悉的女生宿舍楼。
大部分人都离开了，大厅繁忙得像个飞机场。每间宿舍的门都敞开着，于是，我第一次毫无阻碍地走进了那些曾经属于他人的私密空间。
还有两周就到退宿的期限，楼道里堆满了打包物品的纸箱子。
这栋我生活了四年的居所，如今剩下杯盘狼藉。
有的床位几乎留下了所有的物品，像是突然逃离；也有的宿舍被清得干干净净，不留下一丝人气。
搬走前&搬走后
一盆被遗弃的小花。
我还碰见了从来不知道名字的保洁阿姨，最后也没有问，只记得她是管二楼卫生的，个子很高。
这四年来，我们堆在卫生间的垃圾，都经过了她的处理。她会将快递盒子和塑料瓶分类收好，然后定期卖给收废品的人。
那天，我第一次注意到，阿姨在收拾时戴着珍珠项链和银手镯，也是爱美呢。
我拍了一圈，正觉得有点感伤。结果推开寝室门，发现我的两个室友一人抱着半个西瓜，还在看剧呢。
她们是下午的火车，还不着急走。我顿时哭不出来了，哈哈。
清宿舍的最后一天，小沈喂我吃西瓜，好甜。
展览的时候，琳格的朋友特地过来找她合照，还说有机会约酒。现在时间一划拉，过去两年了，彼此却再也没见过面，只写过几张明信片。
人大约是很矛盾的动物 —— 大家曾经住在一栋楼里的时候，挨得那么近，却一个个活得那么孤独；各奔东西后，离得那么远，倒是相互惦记着，嚷嚷说要约酒聊天。
可一旦毕业后，就真的很难再见到了。
如今回头看，宿舍楼几乎就是大学生活的完美隐喻 —— 入学时被扔进来，都不知道自己是怎么进来的，然后在里面迷茫地游走了四年，某天又被踢出来了。
不过，出来时还要留下几张照片的，以青春的名义来纪念 ——
我们毕业了。
【欢迎留言讨论】
你的宿舍，
有哪些难忘的回忆？
