原始社会能给予人安全感的，是播撒希望的火种，现代社会则是塑胶。
作为工业时代给人类最后的庇佑，安全套又从另一个角度，消灭了大多数冒进的人类。
而当某天安全套不再安全，犹如控制核按钮箱的钥匙，在某个宾馆不翼而飞，这不是上门换锁这么简单，很多过来人，都有自己的苦闷。
在一些医院的官网上，医患问答环节总能汇总出这个时代的焦虑。
极致追求的薄度，可能没有办法建起人情的厚度，这构成了人们对于生理和命理之间的某种冲突认知。
如同手机贴了金刚膜还碎屏，汽车气囊在关键时刻放你鸽子，或你刚接过外卖就漏了一鞋。
尽管解释这种异象的流派众说纷纭，但无外乎会归于一点：是不是滑了？言外之意是，咱这能治。
相比于不孕不育怎么办，突发事件更能让人们手足无措，这并不是送子观音忙中出错造成的意外惊喜，也不是结扎几十年后的老树开花，这是惊吓。
更多的，是人们对于工业流水线产品和宇宙常识的质疑。
质量坚挺的安全帽，能够挡住老乡在云端遗失的带皮鸭蛋；做工优良的安全带，能让人与另一条危险的平行人生错峰；那么，一枚标准尺寸的安全套，没理由会遗漏生命的热情。
如果说人生是一种概率的假设，安全套则可以代表人类对未来的全部憧憬，光滑与滋润，是人性中最美好的一面，它代表着大概率事件，是尼采生存哲学的灭点。
换句话说，你可以质疑虫洞中真的有虫，也可在天黑时再去登陆太阳，但你不能自我怀疑做了冤种。
“买了盒杜蕾斯螺旋12片装，然后发现好多不对劲，包装写的是粉红色的，打开是乳白色的，而且压根没有螺旋，味道也很难闻，这应该是假的吧？”
“联通的TT没准送话费，雕牌的TT应该有硫磺味。”
在一些游戏吧中，玩家们放下了手中的干戈，披上了温柔的玉帛，有道友声称，这里曾经盛产过关的希望，如今盛产无助的流浪。
曾经的孩童，放下了手中的棍棒和电子刀枪，逐渐成长，从一个个地下城奔赴超市的收银台，结账时的羞赧与匆忙，让人根本没有时间去逐字核对那些隐晦的包装。
“以前在吧里都发的是鉴宝，打怪爆的装备让人来鉴定这种，现在不知怎的都是鉴套。”
“杜蕾斯到底怎么拼，超市老板非说这是真的，他说自己也用，可他都三胎了。”
假油、假奶粉吃了让人断子绝孙，可假套却让人子孙满堂。
这似乎是一个福与祸的纠葛，是有与无的辩证，也是多与少的羁绊。
无数次在夜间售货亭的徘徊，于无人领取点处的警惕，和路边超市前沿处的打探，构成了少年的梦境。
多少年后，我们可能早已忘却初登龙台时的黄历，也废除了耳鬓厮磨的誓言，但总会记得安全套破裂那个瞬间的血压飙升。
2013年，警方在江西樟树侦破过一起制假安全套案，在此案中，警方一共查出假避孕套217万盒，货值金额高达2170万元。
2017年，山西运城的民警查获了一批假安全套，将近200万只假安全套，被藏在6个窝点中，总价值超过500万元。
2018年，在浙江苍南，又有一大批假安全套被查获。
2018年11月，在河南周口，查获的一批假安全套装满了3辆货车。
近些年，关于假套事件的新闻，一直在社会新闻中算高频的存在。
它甚至无法被归类总结出某些地域特征，有人的地方，就有假套。
它作为社会观察的另一面，甚至和义肢与假牙一样普遍。
低廉的售价、狂野的气质、花哨的功能，让假套在市场中劣币驱逐良币，它并不能兜住人们短暂却又迫切的梦想，大多数时候，甚至还不如不戴。
除了病菌，假冒伪劣产品可能还会存在奇怪的孔洞。
有媒体曾报道这些匪夷所思的低级工业品，平均1个套6个洞，和桌球一样。有的垃圾更甚，套上布满了看上去十分细小的孔洞，如果注水，还能看到漫天飞舞的呲花。
这些假套从一个个黑心作坊流出，又在民间流转，有些地区的超市是重灾区，大品牌的套由于价格原因，只能将自己的柜面让出。
一些假套的制作工艺过于逼真，也会存在于一些药店和便利店之中。
制造一只杂牌假安全套的成本，大概在2-4角，如果是高仿货，则会以实际正品的价格售卖，平均单只价格超过了22元，10000%的利润，在《资本论》那段著名的论述中，这样的利润率，足以使得一些不法狂徒铤而走险。
而节省制作成本的方式也五花八门，有的用滑石粉替代润滑油，有的使用回收的垃圾橡胶产品作为原料，质量根本比不上公园飞镖用的气球。
假套除了让人避孕失败，上面涂抹的劣质润滑油，可能还会使人过敏甚至致癌，其中的劣质硅油，可能会让人感染你能想象到的任何通过性渠道传播的邪门疾病。
曾有高手系统总结过识别假套的技巧，总体来说分为“望、闻、问、切”。
“打眼先看包装是否稳妥，主要是logo和生产日期，再撕开闻一下气味是否异常，如果这些还不能确定，可问一下商家开具发票，或与伴侣共同研究辨别，如果这些还不能确定，可把套竖直切开，看看切面是否光滑圆润，如果是劣质橡胶则会起卷，或完全吹鼓，不漏气再用。”
“小心驶得万年船！”
和大多数APP一样，人们在安装时很少或从未阅读过那些高深莫测的隐私协议，人们也不会像警犬或做气球小狗玩具的街头艺人一样，在另一半面前展露绝活。
心灵在受到撞击的时刻是脆弱的，劣质塑胶也是。
你不能指望黑心人在暴利前的回心转意，能做到的只有不断提高的自我修行。
当然，也有办法可以彻底杜绝这种烦恼，“不做，就不会错。”
