科比年轻的时候是一个不折不扣的体力怪，哪怕打到第二个加时赛那还是能生龙活虎的暴扣，但是在科比的心目中却始终有一个让他感到害怕的对位球员，那人永不停息的全场跑动总是让跟防的科比跑到呕吐，那人就是跑不死的面具侠：理查德汉密尔顿。现在的球迷们似乎都快要忘记这位中投王的巅峰时期到底有多强了？
汉密尔顿从出生的那一刻，血液里就流淌着跑动的基因。他的父亲是一个长跑运动员，妈妈是短跑运动员。小汉密尔顿在继承父亲身上更多优点，虽然爆发力不强，但却耐力十足。他从高中起就是一英里长跑运动员，而且从来没有输过，让其他长跑运动员感到蒙羞的是，汉密尔顿很少将训练时间放在跑道上。相比之下，他更喜欢泡在篮球场上。
高中的校队教练注意到了这个刻苦且独特的孩子，于是他将小汉密尔顿纳入麾下，并且不断的强化这个孩子在耐力上的特点。每天早上六点就起床进行体能训练，磨练篮球记忆。教练还教给小汉密尔顿一种新的呼吸方法：用鼻子和嘴巴以一定节奏交替呼吸，能够有效加强耐力。这个诀窍让汉密尔顿在未来的职业生涯里受益匪浅。
高中的第二年，汉密尔顿已经是全美顶尖的篮球高中生，而与他齐名的则是大名鼎鼎的科比布莱恩特。两位超级天才在1995年3月的一次分区半决赛中相遇，汉密尔顿全场拿下22分，但是科比在比赛中拿下26分，并且带走了胜利。但是两人并没有因此结仇，少年英雄之间的惺惺相惜总是美好的，令人向往。科比和汉密尔顿在费城俱乐部的夏令营成为了室友，经常在一起讨论比赛的得失和赛场的心得。
高中毕业，骄傲自信的科比带着天赋进入了nba1996年的选秀大会，而脚踏实地的汉密尔顿则是进入大学磨练自己，直到1999年才决定开启自己的职业篮球之旅。此时的汉密尔顿已经接受过重伤的折磨，爷爷去世的痛苦，并且很成功浴火重生，带着NCAA四强赛mop、康涅狄格大学队史第二得分王的光环以及坚韧到不可思议的体魄与心智追上了科比的步伐。
99-00赛季，汉密尔顿加入了处于混乱时期的华盛顿奇才。这支球队在过去11年里只进入了一次季后赛，华盛顿人一直等待着救世主，汉密尔顿会是那个人吗？此时的联盟中比较流行的后卫，都是以乔丹为目标，飞天遁地、急停跳投的锋卫摇摆人。像汉密尔顿这样持球移动缓慢而且球风偏软的球员，他从一开始就成为了聚光灯之外的球员。但是汉密尔顿并不在意这些，作为一个骨子里的长跑运动员，他太知道后发制人的痛快了。
00-01赛季。迈克尔乔丹做出了要进军季后赛的宣言，尽管汉密尔顿听话的在一场对阵勇士的比赛中砍下41分9篮板8助攻，场均得分也水涨船高的来到了18.1分，但是奇才最终只取得了惨不忍睹的19胜，乔丹忍不住了，他的下个赛季从办公室杀到了更衣室，亲自披挂上阵。
球场上乔丹非常器重汉密尔顿，乔丹一边督促汉密尔顿增强防守能力，一边给汉密尔顿示范中距离的投篮技巧，然后告诉他：汉密尔顿，你得把这个学会，这是篮球场上最难以防守的技巧。期间，汉密尔顿曾经多次向乔丹表达想要加入乔丹团队穿乔丹鞋的意愿，但都被乔丹无情的拒绝了。乔丹很明确的表示：我的鞋是给全明星穿的。汉密尔顿没有气馁。回家之后，汉密尔顿对着镜子告诉自己，我会好起来的，我得努力！总有一天我会回去再找乔丹。
这个赛季，汉密尔顿场均可以砍下20分，是队内仅次于乔丹的第二得分手，但是由于奇才整体实力实在是太弱，这一年他们还是无缘季后赛。于是球队决定重组阵容，而刚刚打出亮眼表现的汉密尔顿成为了最好的交易筹码。2002年9月，奇才用汉密尔顿换来了汽车城的明星后卫斯塔克豪斯。
汉密尔顿来到了底特律活塞，命运的齿轮开始转动，这里带着冠军底蕴的血液已经开始奔腾不息。汉密尔顿天生的强悍体能，在奇才磨砺出来的坚韧防守以及虽然不够华丽但是足够有效且无孔不入的无限跑动，接球，跳投，与这支平民球队强悍坚实的团队篮球仿佛天作之合。
01-02赛季，活塞取得了50个胜场，汉密尔顿的体能、投射，以及防守能力再上一个台阶。到了新球队的汉密尔顿对自己是更加的严格，每天早上他开始更加恐怖的训练。每次跑步的时候他总会带着自己的狗狗一起，由于运动量实在是太大，每次都会把狗给累瘫掉。到了赛场上，汉密尔顿无时无刻不在奔跑，哪怕是中场休息他也会一直在小跑，他的队友比卢普斯一度怀疑自己的队友是否患有先天性跑动综合症。
02-03赛季，活塞再次取得了50胜的战绩，汉密尔顿82场全勤的同时以场均19.7分成为球队得分王。首轮面对魔术，麦迪在说出那句经典的“我们已经在考虑下一轮的对手”之后被活塞3:1翻盘。次轮打艾弗森的76人，又是一个天资卓越的超级天才，但活塞依旧在六场比赛内将答案锁死在了铁桶阵容之中。尽管他们在东部决赛上被巅峰基德率领的篮网以一种粗暴血腥的方式横扫，但是这支平民球队爆发出来的实力让所有人侧目。汉密尔顿在季后赛将自己的场均得分提升到了22.5分，也为他赢得了活塞七年6200万的长约，所有的底特律人都相信，属于汽车城的荣耀即将到来。
03-04赛季，活塞又让汉密尔顿承担了更多的进攻任务，同时还要去接管各个球队的超级得分手。不知疲倦的贴身防守，这让他的鼻子付出了很大的代价，一个赛季两次被对手打断鼻骨，再加上2002年的那一次连续三次的破坏让他的鼻软骨组织彻底粉碎。至此，汉密尔顿再也不敢冒险，只能一直带着面具。有趣的是，带着面具的汉密尔顿球场表现比之前是又上升了一个档次。队友拉希德华莱士开玩笑说：汉密尔顿的面具是他的超人斗篷。汉密尔顿信以为真，就一直带着面具，甚至连训练也不会摘下它，面具侠的外号也不禁而走。
活塞在这一年迎来了第二次蜕变，以54胜东部第三的身份进军季后赛。他们首轮4:1淘汰雄鹿，次轮七场大战完成了对篮网的复仇，在东部决赛面对步行者汉密尔顿在当年最佳防守球员阿泰斯特的盯防下场均砍下24分，最终六场晋级。
没有人想到这支平民球队能够杀入总决赛，与他们的星光黯淡产生鲜明对比的是，对面那支球队拥有着可能是nba总决赛历史上最豪华的阵容：奥尼尔，科比，卡尔马龙，加里佩顿，四位未来名人堂球员耀眼的让人睁不开眼。而对于汉密尔顿来说，能够和儿童时期亦敌亦友的科比在世界篮球的最高殿堂上对决，能够为自己在高中的第一次交手失利去报仇，他从来都知道后发制人的痛快。
总决赛第三场，在两支球队各拿下一场，比赛陷入僵局之后，汉密尔顿在这个充满着巨星的舞台成为了破局者。他教科书一般的无球跑动和接球跳投反复折磨着湖人的防线，并且极大的磨损了科比的体能。再加上普林斯对于科比的死亡缠绕，小飞侠最终全场只砍下了11分。而汉密尔顿则是在暴走下狂砍31分，帮助球队取得了胜利，也为后来的夺冠奠定了基调。科比在赛后说起汉密尔顿都感到害怕：他是我最不想防守的球员，他就像得了病一样不停歇的跑，我都快吐了。
活塞在系列赛的后半程越战越勇，而豪华阵容的湖人在年龄伤病的困扰下，对于活塞的防守和进攻都没有太大的解决办法，最终破灭了自己的夺冠美梦。活塞创造了平民神话，昌西比卢普斯赢得了总冠军mvp的称号，而汉密尔顿也在数年之后完成了对科比的复仇。
后来的05-06赛季，汉密尔顿职业生涯第一次当选全明星，他真的跑去找乔丹了：我现在已经是全明星球员了，你得给我穿你的鞋子了，并且你还要给我付钱。乔丹实现了自己的诺言，答应了汉密尔顿的签约。在乔丹的加持下，汉密尔顿在第二个赛季面对尼克斯的比赛中单场爆砍51分，成为了继迈克尔乔丹之后第一位在篮球圣地麦蒂逊花园广场得到50分以上的球员。
这个一直奔跑，不愿停歇的男人，任何球员在面对他时，都希望他能够因疲惫停下自己的脚步。而当他有一天终于停下时，他已成为传奇。
